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　　内容提要:从哈佛大学安守廉教授的 《窃书是雅罪》 出发 , 分析和思考了中国知识产权界应

当长期思考和认真研究的四大问题 , 提出了中国知识产权界学者应有的使命。
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创造不同于劳动。创造的独立性是个重大

的问题 , 既是个逻辑问题 , 更是个事实问题 ,

还可能成为回答知识产权正当性问题的基础。

———刘春田

哈佛大学安守廉 (Williamp.Alford)教授的

《窃书是雅罪》 一书出版于 20世纪 90年代。这不

是一本大部头的著作 , 译成中文 , 不过十万字上

下 , 但是对中国学界的影响却很大。书甫问世 , 就

引起强烈反响 , 安守廉在中国也因此声名大噪。先

是郑成思教授撰文商榷 , 批评安守廉否定中国宋代

出现著作权保护的论点。随后 , 梁治平教授翻译了

该书 (当时书名译作 《窃书不算偷 》)的部分章

节 , 在笔者主编的 《中国知识产权评论》 (商务印

书馆)第一卷也有刊行。继而 , 李雨峰教授索性借
用了该书第三章标题 “枪口下的法律”, 作为他的

博士论文题目。书中的观点多年来也反复被中国知

识产权的论著引用。最近 , 法律出版社又延请李琛

妙手再造 , 出版该书的全译本 , 足见中国法学界对

该书学术价值的肯定。

从一定意义上讲 , 《窃书是雅罪 》 是一部中

国知识产权制度的历史论纲。安守廉从一位西方

法学家的角度 , 洞若观火 , 对中国的这段历史做

了经济 、政治 、 文化 、 法律上的梳理 , 正面提出

了自己的评论 , 甚至对某些有违法治的现象旗帜

鲜明地提出了批评。中国的读者对书中持论可能

不尽赞成 , 学界对其主要观点也见仁见智 , 甚至

至今一直有对该书的批评 。这正好说明安守廉观

点的影响 , 以及学界对它的重视。但是 , 从治学

的角度 , 该书所运用的治史方法 、 治学态度 , 文

中所显示的深刻思想 、追求事实的科学精神 , 以

及理性的力量 , 特别是有关知识产权的理论 、 历

史 、 制度及其实践问题 , 都可以激发读者产生极

大的兴趣。仅此就足以显示其思想的力量和学术

价值 , 值得对中国知识产权问题关心的人一读。

安守廉提出的问题具有基础性 、全局性 、纲领性 ,

对它们的回答关系着当下的中国法治 , 乃至整个

社会的未来。我认为 , 至少以下几个问题值得中

国的学术界长期思考和认真研究。

一 、 四大发明的故乡中国为什么没最早
出现知识产权制度

这个问题虽是老生常谈 , 却难回答。需要通

过艰难的考据和科学 、 理性的分析研究才能作出

合理的解释 , 这显非一日之功。郑成思主张的

“版权伴生于印刷术的发明 ”, 并坚持中国宋代就

有著作权制度的观点 , 有其合理的一面。遗憾的

是 , 他生前未及作出系统论证。安守廉则持不同

意见 , 认为脱离当时社会的基本背景 , 仅靠印刷

术这一因素 , 或古代典籍中的只言片语 , 不能断

言唐宋有著作权保护 。这一认识 , 反映了西方的

历史观。按胡适的观点 , 一分证据说一分话。平

心而论 , 知识产权制度形成的条件是复杂的 , 除

去印刷术这一生产力要素外 , 生产关系和上层建

筑也是重要的决定因素。古代中国 , 既没有形成
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工业化的生产体系 , 也未出现与之相适应的生产

关系和上层建筑 , 更不曾形成有独立经济地位和

诉求的创造者阶层。作为中国知识分子原始型态

的 “士”, 自古以来 , 就是被赞助 、 被庇护的对

象 , 是权贵与财势的附庸 。 “食君之禄 、死君之

命”, 一向是士人的忠实信条。如果说变化 , 充

其量是由豪门权势分散 “包养” 的 “食客”, 转

为主要是被专制皇权通过一千三百年的科举制统

一包养的 “士大夫”。 “士大夫 ” 阶层原本是皇权

为遏止魏晋以来世家大族的豪强专权 , 在隋唐之

际 , 通过科举制这一政治体系而形成的。作为精

英政治的形式 , 士大夫的力量在两宋时期达到顶

峰。他们与皇权之间经过长期磨合 , 双方关系趋

于平衡和谐。元代以降 , 上述平衡被打破 , 士的

地位大变 , 沦落到 “七娼 、 八丐 、 九儒 ” 的地

步。明清之际 , 皇权陡增 , 高度专制 , 不容自诩

“以天下为己任”、 “家事国事天下事 , 事事关心”

的士人任意纵论国事。科举制也成了皇权压制思

想的工具。理学的兴起 , 束缚了士大夫阶层的思

想 , 士大夫阶层逐渐失去独立性 , 发展成为皇权

的附庸阶层。尽管 16世纪后的中国社会出现了资

本主义的萌芽 , 但是资本主义生产方式并没有发

生 , 中国仍然是典型的农业社会。虽然一些士人

无望 “宣室 ”, 而弃儒业贾 , 但是他们的主体仍

被科举制度束缚 , 无法摆脱专制皇权设置的伦理

窠臼 。农业社会耕读持家 , “万般皆下品 , 唯有

读书高” 的信条是天经地义的立世之本 , 科考功

名是读书人亘古不变的人间正道 。此外 , 我们还

应当注意到一个重要事实 , 笼统的 “印刷术” 一

语 , 用以界定产生著作权制度的技术条件是有困

难的 , 是不充分的 。印刷技术是一个历史漫长的

发生 、发展过程 。活字印刷技术的发明以及成熟 ,

有一个渐进和 “升级 、换代” 过程。毕昇的技术

发明于 1041— 1048年间 , 其活字用胶泥制成 , 在

实践中 , 相继出现了木 、铜 、 磁 、 锡 、铅作为材

质的活字 , 并出现了多元活字印刷技术的并存的

状况 , 这状况历经数百年。这反映出 , 在分散的 、

小农的 、非竞争性的经济形态下 , 这种生产力条

件 , 没有出现统一的 、 更为先进的工业经济意义

上的机械印刷技术 。 “虽然中国很早就发明了活

字印刷术 , 但始终未能脱离手工劳动方式 , 近代

铅活字机器印刷技术是从西方输入中国的”①。以

上述胶泥等材质为活字构成的手工印刷术与西方铅

字平板机器印刷技术 , 分属不同的生产方式。这种

生产方式能否催生出市场社会中出版商 、工人和作

者这三个独立的经济主体 , 令人存疑。所以 , 要为

中国是否在唐宋时代就存在过著作权制度作出理

性 、科学 、令人信服的说明 , 乃至于解释生产能力

曾长期领先于世界的中国何以没有首先出现知识产

权制度 , 都是一项艰巨 、长期的任务。

二 、 恰当处理意识形态与发展文化产业

的关系

恰当处理二者的关系 , 为知识产权制度开辟

合理的发挥空间 , 才能促进社会物质生产与文化

生产的平衡发展。改革开放的核心任务是解放生

产力 。未来的竞争是技术 、文化创新能力的竞争 ,

为此 , 必须调整与生产力发展不相适应的制度与

观念 。早些年 , 笔者曾到好莱坞考察美国的电影

产业 , 哥伦比亚电影公司首席律师的几句话 , 令

人印象深刻。他说: “好莱坞是个生产快乐的大

工厂。我们花钱请人写剧本 , 定导演 , 选演员 ,

制作场景 , 组织表演 , 并用摄影机将表演记录下

来 , 压缩成胶片 , 再把经过取舍、剪辑 、合成的影

片放给观众看 , 观众一高兴 , 就把原本他们口袋里

的钱放进我们的口袋。事情到此 , 已经全部结束。

至于其中是否有艺术存在 , 对我们来说 , 纯属意

外。我们关心的是市场 , 这就是娱乐产业 ”。正如

马克思所言:“贩卖矿物的商人只看到矿物的商业

价值 , 而看不到矿物的美和特性;他没有矿物学的

感觉。”② 在发达国家 , 文化产业是重要的国民经

济部门。在我国 , 按照传统的思维模式 , 更注意强

调文化的意识形态属性 , 长期不接受 “文化产业”

的概念。习惯于把意识形态抬高到政治的高度。文

化政治不分 , 突出政治。把文化与经济对立起来 ,

喜欢 “算政治账 , 不算经济账”, 限制了文化产业

的发展。在立法上 , 有私法公法化的倾向。 2001年

11月 27日修改前的 《著作权法》 第四十三条关于
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“广播电台 、电视台非营业性的播放已经出版的录

音制品 , 可以不经著作权人、表演者 、录音制作者

许可 , 不向其支付报酬” 的作法 , 是这一倾向的突

出表现。所幸 , 这一不当已经纠正。

此外 , 立法技术的瑕疵也会破坏法律的系统

性 , 成为影响文化产业发展的原因。最近 , 为执行

世界贸易组织争端解决机构的裁决 , 2010年 2月 26

日对 《著作权法》第四条第一款这本不属于著作权

法的规定做了修改。原法第四条第一款规定:“法

律禁止出版传播的作品 , 不受本法保护 ”。有意见

认为 , 1989年 12月国务院常务会议通过的提交全

国人大常委会审议的 《中华人民共和国著作权法草

案》, 原本没有第四条第一款 , 是在人大常委会审

议阶段被提出 , 并经反复讨论 , 修改以后被加上

的 , 国内外各界对该条款一向争议不断 , 也给立

法 、行政 、司法界乃至法律教育界带来各种困扰。

鉴于 2001年 2月已颁布了 《出版管理条例》, 国家

已经有了系统规范作品出版 、发行的法规 , 为免争

议 , 妥善的办法就是索性删除第四条第一款。但

2010年 2月 26日修改为:“著作权人行使著作权 ,

不得违反宪法和法律 , 不得损害公共利益。国家对

作品的出版 、传播依法进行监督管理。” 放弃容易

令人产生歧义的规定 , 无疑是一种文明 , 是法律的

进步 , 对国内国际社会释放了善意。但是新的表述

则不免令人困惑 , 就规定的内容而言 , 天经地义 、

无可厚非。但是依然把有关行政管理的条款放在民

事权利法中 , 是否妥当 , 令人质疑。这一倾向被曲

解的后果之一 , 是理论上出现了迎合上述诉求的

“知识产权的私权公权化趋势” 的观点。这些情况

如不能妥善解决 , 会阻碍文化产业的发展 , 进而必

然制约科技创新产业的发展。改革开放三十年 , 成

果巨大。今后发展的唯一出路是创新 , 尤其须加强

文化创新。国家应当改变以往重科技轻文化的产业

政策;调整重理轻文的教育结构;放弃重物质财富

轻知识产权的传统观念。发达国家的经验表明 , 科

技和文化是推动社会进步发展的车之两轮 , 鸟之两

翼 , 文化产业在经济社会发展中的作用日益突出 ,

甚至出现了超过传统制造业的趋势。我国虽然 2000

年才在政府文件中出现了 “文化产业” 这一概念 ,

但是发展潜力巨大。可以预见 , 注重科学发展 , 平

衡科技创新与文化创新的关系 , 发掘文化产业的潜

能 , 有条件成为中国经济增长的新手段。

三 、 创造与劳动的关系

如安守廉在 《窃书是雅罪 》 第一章指出的 ,

研究知识产权法的困难之一 , “在于思考基础合

理性以及视野开阔的论著过于稀少 。” 作为知识

产权制度的继受者 , 在过去的三十年中 , 我们

更关注实用 , 对知识产权的基础理论 , 以及该

制度形成的深刻原因 , 几无研究 。法律制度若

缺乏理性解析的关怀 , 往往造成公众对法律的

疏离 , 法律的权威性也会被质疑 。该书提及的

创造者的法律地位 , 创造与劳动的关系问题 ,

就是知识产权制度中令人困惑的问题之一。安

守廉在该书第四章开篇就以 “中国文革时期

(1966— 1976年)的流行语” , 引用了 “钢铁工

人在本职工作中铸成的钢锭上有必要署上他的

名字吗 ? 如果没有必要 , 为什么一个知识分子

就该享有在劳动成果上署名的特权呢 ?” 接着 ,

该章第二段又引述了马克思 1844年的一段话 ,

作为上述观念的理论注解:“甚至当我从事科学

工作时 , 即从事一种很少同别人直接交往的活

动时 , 我从事的也是社会活动 , 因为这是人的

活动。不仅我的活动所需要的材料 , 甚至思想

者使用的语言本身 , 都是作为社会产品赋予我

的 。我本身的存在就是一种社会行为。因此 ,

我自身的成果 , 是我为社会所劳作 , 并且意识

到我是作为一个社会存在体而劳作 。” 二者灵犀

相通 , 无异于把但丁 “放歌 ” 《神曲 》, 雨果

“描绘” 《悲惨世界 》 的行为 , 等同于钢铁工人

铸造钢锭。对这一问题 , 我们鲜有理性思考 。

长期以来 , 我们把劳动和剥削作为经济活动两

个基本范畴 、 经济活动的参与者 , 非此即彼 。

“创造” 从来没有独立的地位 , 而是劳动或剥削

的附庸 , “居无定所 ”, 在 “剥削 ” 与 “劳动 ”

之间徘徊 , 有时被尊为劳动 , 有时被贬作剥削 。

资产阶级和工人阶级各自占有剥削者和劳动者

壁垒分明的两大阵营 , 是两张 “皮 ”;主要以创

造 (或创作)为生计的知识分子 , 被认为是附

在皮上的 “毛”。创造者要么属于资产阶级 , 要

么属于工人阶级 , “皮之不存 , 毛将焉附” , 没

有独立的社会地位 。这一逻辑 , 可用来诠释邓

小平最终把知识分子划成工人阶级一部分的政

策 。但是 , 这是否符合人类工业文明社会以来
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的历史事实 , 值得怀疑 。初步研究认为:创造

既不属于剥削 , 也不隶属于劳动 。创造是一个

与二者并列的 , 或许是更为重要的概念。我们

历来崇尚劳动 , 所以把一切认为美好的事物都

粉饰以劳动 。当我们给创造者 “落实政策 ” 时 ,

所能给予的最高奖励 , 就是以 “劳动 ” 的名义 。

其间虽然充满善意和溢美之词 , 但是称创造为

劳动 , 确有张冠李戴之嫌 。按照马克思的观点 ,

就劳动成果而言 , 无论劳动方式的差别大小 ,

劳动的技术含量高低 , 劳动复杂程度如何 , 在

质上 , 无一例外是人类无差别的智力与体力的

综合支出的凝结;在量上 , 是劳动产品所需要

的社会必要劳动时间。可见 , 劳动是既定行为
的重复;劳动作为技能 , 可以通过传承 、 学习 、

训练获得;劳动成果中所包含的劳动量 , 可以

用同为劳动的尺度来计量;劳动成果可以重复

再现;不同劳动成果之间可以比较 、 交换。从

分配上看 , 马克思为理想社会设计的最佳原则

是按劳分配 , 按照该制度 , “每一个生产者在作
了各项扣除之后 , 从社会方面正好领会他所给

与社会的一切 。他所给与社会的 , 就是他个人

的劳动量 , 例如 , 社会劳动日是由所有的个人

劳动小时构成的;每一个生产者的个人劳动时

间就是社会劳动日中他所提供的部分 , 就是他

在社会劳动日里的一份。他从社会方面领得一

张证书 , 证明他提供了多少劳动 (扣除他为社
会基金而进行的劳动), 而他凭这张证书从社会

储存中领得与他所提供的劳动量相当的一份消

费资料。他以一种形式给予社会的劳动量 , 又

以另一种形式全部领回来 ”③ 可见 , 循此原则 ,

劳动者获得报酬的标准是劳动的质和量 , 即由

技术含量 、 繁复程度和力量强度所决定的劳动
的质 , 和由时间为尺度来衡量的劳动的量 。劳

动技能固然有简单复杂之分 , 但不会因复杂而

改变其劳动的性质。比如 , 在故宫博物院 、 国

家档案馆以及像荣宝斋等传统文化部门中 , 至

今活跃着一批手艺高超 、身怀绝技的能工巧匠 ,

很多人终生从事文物古迹 、 历史档案的传统仿

真制作工作 , 各有 “绝活 ”, 其成果无论艺术价
值 , 还是经济价值 , 都弥足珍贵。但终因其制

作的东西是已有真品的再现 , 其行为局限于体

力与技艺 , 只能归于劳动。反观创造 , 截然不
同 。创造与劳动之间 , 不同的创造之间 , 都是

异质的 , 不具可比性。在经济价值上 , 相互之

间没有可以交换的共同基础 , 不可通融。创造

成果是唯一的 , 创造不可再现 。创造不是一种

技艺 , 无法再现 。描述表达创造成果的技能可

以学习 , 但是创造本身是无法训练和传承的 。

梁漱溟认为 , 创造乃 “凭空而来 , 前无所受 ”。
创造与劳动有密切的关系 , 创造必须借助于表

达的技术形成结果 , 技术属于劳动的能力与方

式 , 表达的过程既是创造的过程 , 也是劳动的

过程 , 二者虽然相伴 、 可同日而语 , 但它们却

是本质不同的两回事 。由于创造不是劳动 , 完

成创造成果所凝结的劳动量 , 也只是创造成果

的劳动成本 , 并非创造成果的价值 。从利益分

配上看 , 创造者的获酬法则也与按劳分配不同 。

他们不是按照表达创造成果所运用的技术复杂

程度和所消耗掉的时间来衡量 , 并没有一个与
劳动相对应的所谓创造领域的 “价值规律”。创

造成果本身无价值 , 却有使用价值 , 其使用价

值是通过交易实践 , 由市场价格体现的。其价

格完全取决于社会的认知情况 、 欣赏程度和需

求范围 , 千锤百炼的科学专著 , 因无人问津 ,

或许一文不值。一挥而就的通俗文学 , 籍人云

亦云 , 可能价值千金 。人类创造的目的在于满

足物质或精神需求 , 每项创造成果都可以为我

们提供一种新的生活方式 。生活是有代价的 ,

无论物质的 , 还是精神的。按照资本所创造的

市场法则 , 谁接受和享用别人创造的生活方式 ,

都须付出物质的对价 。实践告诉我们 , 创造者

的一次行为所结之果 , 不但可以直接进入市场 ,

还可以对之二度 、 三度 、 再度创造 , 并将所得

成果市场化。它们一旦进人市场 , 获取财产回

报的方式 、 机会和数额难以估算。 《哈里 ·波

特 》 一面世 , 就风靡全球。罗琳不仅暴富 , 而
且惠及子孙。这种现象是按劳分配的原则无法

解释的 。通过以上简单的比对 , 可以看出创造

与劳动的关系是:创造成果是汇万物以升华 ,

从无到有 、 金蝉出壳 、 化蛹为蝶的质变结果 ,

是飞跃 。劳动成果是质变基础上的量变 , 是由

此及彼 , 积少成多的量的扩张 , 属于复制的结
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学 术 论 坛 知识产权· 2010年第 6期

果 。按照这个初步研究结论 , 对文革流行语所
提问题的回答是:署名是一种标记 。标记的功

能 , 是市场的参与者对自己提供的交换对象负

道德和法律责任的表征 。这是商品社会的法则 。

钢锭同样需要表征来源 , 但表征的具体方式有

别 。目的是为鉴别它的质量是否符合既定的标

准 , 以保证产品的功能和用途。同时也是考察劳动
者行为是否符合既定技术规范的手段。这种作法 ,

古已有之 , 如果谁偶尔有幸见到的被拆毁的北京明

城墙砖 , 你会发现 , 每方城砖的侧面 , 都刻有砖窑

的名号。明城墙之所以屹立数百年坚不可摧 , 每块
转的质量是它的基本保证。所以 , 劳动者署名 , 是

雷同的保证 , 是为自己求同排异、袭制守成的产品

负责。创造者署名 , 是宣示差别 , 是为自己与众不

同 、标新立异的贡献负责。二者虽无高低贵贱之

分 , 行为性质却迥然不同。可见 , 创造不同于劳
动。创造的独立性是个重大的理论问题 , 既是个逻

辑问题 , 更是个事实问题 , 还可能成为回答知识产

权正当性问题的基础。顺便提及 , 历史事实是 , 文

革中知识分子并无上述流行语中说的那样幸运 , 他

们从未被当作劳动者对待。即便是批判 、 改造对

象 , 也不被正眼看待 , 只是被当作剥削阶级的附
庸 , 称作 “资产阶级” 知识分子。按照当时流行的

说法 , 是排在地主 、 富农、 反革命、 坏分子 、右

派 、叛徒 、特务 、走资派后面的 “臭老九”。

四 、 中国知识产权学者的遗憾

安守廉是美国著名的研究中国法的专家 。

他对中国友好 , 致力于中美法学交流 。近 20年

来 , 在历次中美知识产权问题发生冲突之际 ,
几乎都可以听到他的声音。在波士顿的书斋里 ,

作者博览群书 、学识淹灌 , 站在宏观历史的立

场 , 看待作为世界历史一部分的中国历史 。写

历史无疑是一种冒险 , 写别国的历史更是冒险 ,
写一个与美国迄今利益纠葛剪不断 、 理还乱的

中国知识产权历史 , 尤其冒险 。在 《窃书是雅

罪 》 中 , 作者不但要甘冒在美国人看来的偏袒

中国之嫌 , 还要承担可能冒犯中国的双重风险 。

作者直抒所见 , 所思 、所愿 , 拿给我们一部有

根据 、 有见地 、 持论允当的学术专著 。这需要
的不止勇气 , 还要有治史必备的深厚扎实的学

养 、敏锐而精湛的理论穿透力和驾驭历史走向

的大局观。尤其评论中国知识产权状况 , 这样

一个事关吾土传统 、 吾民心理 , 容易触发国人
神经的敏感话题 , 更是不容易把握 。无论对材

料的取舍 、 事实的描述 , 还是评价的拿捏 , 以
及历史脉络的逻辑梳理 , 都是一件不容易的事

情 。书中彰显了西方学者在治学方法上客观理

性的心理优势 , 虽然不能免于欧美汉学家固有
的冷漠口吻 , 但对中国还是释出了真诚与善意 。

除了个别人有被外人闯入自家领地的感觉外 ,
中国的知识界乐见这样的著作 。这反映了中国

社会在大规模改造中的成就 , 显示了中国人应

有的自信与宽容 。若是早二十几年 , 赶上意大
利导演安东尼奥尼拍摄 《中国 》 的时代 , 《窃书

是雅罪 》 肯定被拒绝。同理 , 早几天在上海世
博会新闻中心向世博局官员提出世博吉祥物侵

权的美国记者 , 笃定会被宣布为不受欢迎的人 。
知识产权与工业文明一样 , 都不是中国的

固有文化 , 却与后发的中国工业文明历史形影

相随 , 相继发生 , 这是不可抗拒的历史逻辑 。
中国知识产权制度随着社会的变迁 , 起起伏伏 、

断断续续 , 也已历经百年。这一百年 , 开启了
中国这个老大帝国数千年未有之变局。知识产

权制度的历史 , 既可以从一个侧面反映维系专

制统治两千余年的中国宗法社会形态的解体过

程 , 还可以从另一个侧面提醒我们 , 用以保障

我们走向现代国家之路的 、 新的社会体系的重
新构造工程 , 是何等的宏大 , 民主与法制建设

的过程 , 是何等的漫长 、 繁复与艰辛 。现实告

诉我们 , 这一历史使命仍任重道远 。按照钱穆
先生 “不知一国之史则不配作一国之民” 的逻

辑 , 说不清楚中国知识产权历史的人 , 就是不
合格的知识产权学者 。令人尴尬的是 , 帮助中

国人厘清知识产权制度历史脉络的第一部有影

响的学术著作 , 却出自哈佛学者之手。反观中

国 , 读者若想对知识产权问题借鉴本土的著作 ,

却不见端倪。既没有千锤百炼的煌煌巨著 , 也
未闻令人信服的一家之言。联想到来自英伦三

岛的世界名著 《中国科学技术史》 , 纽约赫逊河
畔畅言中国大历史的鸿篇巨制 , 长盛不衰的敦

煌显学 , 拔得头筹者 , 不是东西洋学者 , 就是

海外游子。无论这种现象出自何种原因 , 都足
以令中国的读书人汗颜。历史研究的目的 , 在

于借古省今 , 为未来指明方向 。为无憾于当代 ,
不愧对后人 , 希望看到中国人自己书写的中国

知识产权法律史 。这是学者的使命。
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